Если вы выбросите деньги, рано или поздно у вас закончатся. Жители испанского города Валенсия доказывают обратное: ежегодно сжигают на ритуальных кострах миллионы евро
Традиционно фестиваль Фальяс проводится в Валенсии, Испания, в конце марта, но в 2021 году из-за пандемии коронавируса городские власти, следуя указаниям Министерства здравоохранения Испании, решили перенести праздник на сентябрь. 1-й. 5.
«Вокруг света» вспоминает отчет Фальяс — 2019.
Однажды мартовским утром Валенсия просыпается преображенной. Ночью на его перекрестках и площадях растут странные скульптурные сцены. Гигантские, над крышами, ярко раскрашенные люди, корабли, башни, монстры из пенопласта, дерева, картона и всего, что горит, превращают обычный городской пейзаж в неоднородную театральную обстановку. Ровно пять дней. А вечером пятого дня характерное шипение фитилей, тянущихся к разноцветным фигурам, слышно по всему городу. Сверкающий огонь приближается к ним, чтобы мгновенно превратить их в грандиозные факелы. Жар столба пламени обжигает лица зрителей, огромные тени танцуют на фасадах, куклы корчатся над огнем несколько минут, пока не врезаются в облако черного дыма. Толпа выдыхает, мальчики с измазанными копотью лицами прыгают с деревьев и бросаются на соседнюю улицу, чтобы стать свидетелями очередной расправы — на еще не подожженной фаляре.
Фаллами (по-старому валенсийски falla — «факел») в средние века называли ритуальные костры, которые зажигали 19 марта в честь святого Иосифа, покровителя плотников, которых в Валенсии всегда было в изобилии. Считается, что люди этой профессии положили начало популярному обычаю бросать в огонь мусор, накопленный за год. Средневековые плотники были бы поражены тем фактом, что на современном Фальясе, самом «огненном» фестивале валенсийцев, вместо мусора они сжигают армию ремесленных гигантов стоимостью в миллионы евро, что создается целым сообществом профессионалов в специально созданном для этого месте реконструирован «Город мастеров». Или что феерия проводится двумя королевами, одной из которых не старше 14 лет, но она важнее мэра города, по крайней мере, пять дней в году. И все это сопровождается взрывами десяти тонн салютов на глазах у полутора миллионов изумленных зрителей.
Внучка за бабкой
Иван Эсгри, директор исторического архива, посвященного Фальясу, родился и вырос в Валенсии, на улице Сан-Валеро в районе Руссафа. Бабушка общественника таскала его все детство в казале — импровизированном клубе на пустом складе, где за стаканом красного жители соседних домов, а также цены и политика обсуждали, что им вредно и бесполезно сжечь сейчас. Креативные валенсийцы придавали пугалам сходство с теми, кто собирал налоги, брал взятки или таскал чужих жен. Чучела животных назывались, как и праздничный костер, фаллас.
Когда бабушка Ивана вошла в новое здание на улице Сан-Валеро, первое, что она сделала, — это выяснила, где строится ближайший фал. Оказалось, минут десять пешком на Рыночной площади. Однако местные ветераны не хотели принимать посторонних. Обиженным Сан Валероити пришлось собрать крупную сумму, чтобы протереть носы «с рынка» и сделать себе фалию ко Дню святого Иосифа: из пяти нинот («кукла») против трех соперников. Затем Иван потерял двигатель, обещанный его бабушкой после выхода на пенсию, но он усвоил урок: недостаток для валенсийца — дело чести.
С каждым годом защищать честь становилось все дороже. Бабушка Ивана ностальгировала по тем временам, когда она была девочкой, таскавшая у матери чулки и головные уборы, чтобы надеть десятку детской ямы, для которой дети собирали мусор из квартир. Взрослые тем временем лепили фигурки из мусора.
Иван вырос в середине 1970-х, когда падение с пары мягких игрушек на злободневную тему превратилось в сложную многофигурную конструкцию, высмеивающую глобальные пороки общества. Оба провала — один взрослый, другой детский — уже создали специально обученные люди в мастерских, и соседи, присоединившись к осенним поручениям, выбросили их за определенную плату. «Валенсиец не собирается платить деньги, когда дело доходит до аварии. Из оригинального инструмента гражданской сатиры изъян превратился в элемент самосознания », — поясняет Иван.
Явление распространилось по автономному сообществу Валенсия, только в столице падают 380 комиссий разной численности и территориального охвата: от нескольких десятков до тысячи человек, от улицы до микрорайона. Почти сто тысяч фальеро, члены комиссий, ежегодно до 15 марта приказывают сжечь 760 циклопических скульптур мастеров 19-го марта, увидеть их всех за пять дней практически невозможно. Но составить представление о выставке можно. Иван паркуется у павильона с вывеской Ninot-2019, перед которым вьется очередь.
«Держите билет до выхода, голосуйте за него!» — инструктирует кассир на входе. Каждая комиссия присылала на выставку фрагмент или записку о падении ребенка и взрослого, чтобы горожане и гости столицы выбрали два лучших: их не сожгут, а сохранят для потомков.
Посетители приятно разглядывают пронумерованные заметки. 751-й, электрическая вилка размером с человека с большими деньгами, намекает на жадность розничных продавцов энергии; 334, динозавр с портфелем «Испанской доисторической партии», из которого приходят сведения — что коррупция у испанских политиков в крови; 112, рыба, плывущая над сетью, где запутались банки, пластиковые бутылки и другой мусор — о ситуации в прибрежных водах в порту Валенсии.
Иван обычно голосует за Ninot di San Valero, хотя он уже давно не живет на этой улице. Они предназначены для «взрослой» вилки и «детской» собаки Лайки в каске с надписью «СССР». Не знаю точно, что обманывает тот же недостаток, но я хочу, чтобы Лайка выжила.
«С точки зрения здравого смысла это абсурд. Во-первых, мы голосуем за то, от чего хотели избавиться, а во-вторых, я почти наверняка знаю, какой из них выиграет », — Иван уверенно подводит меня к одной из фигур в специальной категории, читай — самый высокий бюджет… Сцена изображает бабушку с внучкой на коленях и кошку у ее ног. Старуха записала каждую морщинку, у кошки все волосы на хвосте. Видно, куклы дорогие. «Наша публика консервативна, любит сцены семьи с бабушками и внуками, и быть «как живые».
Традиция «спасения» нинотов началась в 1934 году, а 40 лет спустя заброшенный монастырь был передан в растущую коллекцию — теперь это городской музей Фалье. С 1990-х годов и по сегодняшний день тотальные лидеры собрания музея — трогательные дуэты бабушек с внуками.
Ярмарка тщеславия
В сувенирном магазине музея есть кружки, футболки, футляры с надписью: «За каждым настоящим фальеро стоит бабушка» или «Размер имеет значение». В том смысле, что чем больше скульптура, тем больше у нее шансов на победу в общем соревновании — теперь горит лучший фал, но в последнюю очередь. Для валенсийцев в азартных играх умение обойти соседа важнее здравого смысла. Честно говоря, все фаллы соревнуются в своем «весе»: глупо сравнивать скульптуру с бюджетом в пять тысяч сто евро. Победителей в каждой категории (всего их девять) определяет не голос народа, а специальное жюри. «Самое смешное, что победа в соревнованиях не приносит реальной пользы», — говорит Иван. «Если, конечно, ты не Хуан Арминана».
Печально известный разработчик Хуан Арминана в 2008 году выделил из своего кармана 900 тысяч евро на самый большой и самый дорогой файл в истории под названием «Все это сказки». Чтобы изобразить пороки общества в виде сказочных персонажей, было изготовлено 400 нотов, самый высокий из которых достигал 30 метров. Фалья сгорает, как и все, за 10 минут. Но он сгорел на площади нового здания, вдали от центра района Ноу Кампанар, который армянская строительная компания только что сдала под ключ. Валенсийцы, пришедшие посмотреть на лучшую фалю, тоже остановились, чтобы посмотреть на апартаменты. Квартиры быстро были распроданы, но Арминана снова потерпела неудачу, спустя год ее недостаток занял шестой раз подряд первый приз — колоссальные 2000 евро из городского бюджета.
После этого случая Центральная комиссия Фалье ограничила бюджет на скульптуры, установив планку в 200 тысяч в категории «Особые». Маленькие комиссии вроде Сан Валеро о таких высотах не мечтают. Санвалеровити всего 155, и нет ни одного мешка с деньгами, которые хотят повеселиться со своей гордостью. Но всегда есть шанс выиграть в параллельной программе — соревновании за титул Valencia Senior fallera. Из двух кандидатов (один младше 14 лет, другой старше 18 лет) от каждой комиссии следующее специальное жюри выбирает двух Королев праздника и 12 дам, присутствующих в люксе.
Нынешний победитель Марина Сивера с улицы Сан-Валеро. Он позирует для парадного портрета в казале, который давно переехал со склада в аккуратный дом по соседству. «Во-первых, — объясняет свой триумф Марина, — у меня большой опыт. Из моих 24 лет все 24 на заказ ». Родители написали это там в день рождения и теперь не экономят на королевских атрибутах. В гардеробе Марины появилось три парчовых платья и три пары туфель ручной работы из той же ткани. Полный комплект — с кружевным фартуком и золотыми гребешками — стоит до 20 000 евро. Таким образом, подорожал некогда скромный костюм «валенсийского крестьянина», ставший официальным платьем женщин в Fallas True, три парчи разрезы мэрия безвозмездно передает на «подъемные», остальное — самостоятельно.Родители раскошеливаются: кто бы не хотел, чтобы после праздников в Городском музее Фалье висел портрет дочери?!
«Во-вторых, — продолжает Марина, — в нашем Казале я выиграла песенный конкурс, региональный танцевальный конкурс и собрала больше денег на благотворительном танце для бедных». Марина Сивера — будущий стоматолог. Она закончила учебу и почти нашла работу, но была избрана на почетную должность и не моргнув глазом отказалась торговаться с клиникой — это самоотверженный поступок. «В клинике меня обещали подождать», — добавляет Марина. «В Валенсии работодатели понимают, что такая удача бывает раз в жизни».
Однако со стороны удача под вопросом: в течение целого года старшие фоллеры должны бесплатно путешествовать по региону и посещать все официальные мероприятия с фольклорным уклоном. И вот Марина спешит за одним. Королевским жестом она отпускает художника и любезно приглашает меня составить ей компанию.
120 децибел
Улицы в центре закрыты, поэтому мы с Королевой и его окружением идем на площадь перед мэрией. Из-за каждого поворота улетают стаи женщин и девушек всех возрастов — в одинаковых расшитых золотом платьях и с блестящими гребешками в волосах. Мужчины и мальчики — в шортах, шерстяных носках по колено, атласных жилетках. По пути они собираются умными кучками под знаменами своих комиссий Фалие.
Ежедневно с 1 марта по 19 марта ровно в 14:00 начинается одна из самых популярных церемоний праздничного марафона: фейерверк из детенышей осьминога (масклет — особо шумный вид петарды). Он размещен на огороженной территории в центре площади, внутри которой параллельно земле тянутся трака — гирлянды петард, перевязанные фитилями, набитые всего 120 килограммами пороха. Гирлянды длиной до 500 метров пересекаются, сходятся и расходятся, рисуя замысловатый узор и определяя ритмичный узор.
Шоу финансирует мэрия, поэтому ее представители находятся в лучших местах — на длинном балконе своего здания. Но парадом командует не мэр, а старшие курсанты хором: «Господин пиротехник, можно начинать!» Ритуальная фраза тонет в грохоте выстрелов и дыме пороха. В этом сезоне главный пиротехник Рикардо Кабальера нажал кнопку на пульте дистанционного управления, и пули начали взрываться одна за другой, выпуская в воздух столбы разноцветного дыма.
валенсийцев легко заметить среди заядлых зрителей, оттесненных за буферную зону в несколько метров. Они не вздрагивают при каждом взрыве, не затыкают уши, не хмурится, глядя на дым. Им нравится ритм и возрастающая громкость, которая на седьмой минуте превысит шум реактивных двигателей — 120 децибел. И если он не превысит, в следующем году валенсийцы больше не будут приглашать Кабальеру в качестве своего главного пиротехника и не будут организовывать до 400 «взрывных» мероприятий во время торжеств, включая мегафейерверк в Ночь огня (с 17-18 марта. Март): 18 цветов и 1200 кг пороха.
Но Рикардо Кабальера знает свое дело, поэтому последние порывы ветра, называемые землетрясением, буквально сотрясают землю. Морщинистая старуха с палкой обращается к своему юному спутнику: «Хуанито, сынок, сегодня произошло успешное землетрясение». Старуха явно из тех, кто разозлился, когда Мускле запретили организовываться вне специально отведенных мест.
Несмотря на запрет, на невозделанной территории вдали от центра подростки с обнаженной грудью и закатанными штанами тянут домашнюю трассу с траекторией не менее сложной, чем у Кабальеры: повороты, повороты, перекрестки. Десяток мальчишек у запала, один поджигает его, и с ревом первых взрывающихся петард мальчики бегут по трассе, пытаясь преодолеть прерывающиеся между ними помехи. Я понимаю, почему власти запретили бесконтрольную организацию этого любимого валенсийцами развлечения. Но здесь, на окраине, в «Городе мастеров Фальеро», полиция закрывает на это глаза.
Сизифов труд
В 1968 году на северной окраине Валенсии власти построили пятьдесят ангаров, которые были заняты мастерскими художников, которые были переполнены в подвале. Район получил сильное название «Город мастеров Фальеро» и субсидии на открытие профессиональной школы. На этой волне работники одного профиля объединились в профсоюзы. Сегодня ее президент Чимо Эстев оплакивает кризис в профессии.
В мастерской Чимо по углам сложены глиняные фигурки и гипсовые слепки, которые когда-то использовались для изготовления нинот. Отливки каждой детали оклеивались папье-маше, затем оболочка снималась и закреплялась на каркасе из стержней, которым предварительно прикрывалась деревянная модель протечки. Самый легкий и гибкий пенопласт используется уже 30 лет, но процесс производства по этой причине не стал менее трудоемким. «Смотри сюда», Чимо подводит меня к фотографии на стене. На нем изображен недостаток «Сюрреалистической схватки с быком», основанный на эскизе Сальвадора Дали в 1954 году: огромный орел с распростертыми крыльями держит в клюве быка. «Раньше мы показывали это нашим ученикам как плохой пример, слишком громоздкий, сложный в исполнении, но с нынешними технологиями и этого сделать невозможно. Но это время и деньги. Они хотят крупных комиссионных, как у Дали, но не хотят платить много. Кто угодно может заработать на фалиях, но не на художниках ». Пару лет назад Национальный институт статистики подсчитал, что деятельность, связанная с Фальясом, приносит баснословные суммы — около 750 миллионов евро, что в сто раз больше, чем инвестиции доля доходов идет в сектор туризма, особенно после того, как Фальяс был объявлен нематериальным в 2016 году.
В течение сезона компания Chimo построила восемь объектов из этой же собственности, выплатила гонорары в счет заработной платы за свет, материалы, транспорт и обнулилась. Большинство его братьев в магазине, чтобы хотя бы не платить налоги, скрылись, бросив магазины: из пятидесяти работают только 12.
«Даже если мы все уйдем, фалия останется. Они будут хуже наших, но мало кого волнует. Фальеро превратились в fiesteros da fiesta — ‘праздник’ », — Чимо означает печальный для мастеров факт, что многие члены комиссий тянутся к Фальясу, с одной стороны, исключительно для развлечения: ужины в фермерском доме, концерты, фейерверки — Одним словом, матч. Фиестеры платят свои взносы, но часто даже не приходят посмотреть, как закончили фал. «Это точно: деньги потрачены впустую», — ворчит Чимо.
Мальчик входит в дверь без стука. В этом году, вопреки тенденции, он арендовал одну из пустующих мастерских и сделал свой первый файл — для комиссии «Города мастеров». Помимо самих мастеров здесь живут в основном эмигранты, которые участвуют в Фальяс не с меньшим энтузиазмом, чем коренные валенсийцы. «Для них это возможность интегрироваться, — говорит Висенте Хулиан Гарсия, выпускник единственного отделения Университета Валенсии, где они учат быть художниками-педиками, — а для меня это возможность реализовать себя». Висенте убежден, что пора сменить тему и стиль, вернуться к экологически чистым материалам: дереву, переработанной бумаге и картону.
На самом деле он пришел за советом: какой пропиткой лучше покрыть поверхность нинот папье-маше. Чимо, которого однажды рука застряла в картонных свитках, извиняется: надо спешить. Совсем скоро, в ночь с 14 на 15 марта, будет детский завод (скульптурная инсталляция), а следующей ночью — взрослый.
С обеда 18 числа пожарные будут проходить все перекрестки и поливать из пушек фасады домов и деревья, чтобы не загореться. Пиротехники поместят топливо в специальные отверстия в скульптурах, чтобы течь горела как следует, сверху вниз. Валенсия будет «крещена огнем» и будет веселиться всю ночь, не жалея о работе и не считая потраченных миллионов.
На следующее утро только мокрые тротуары и содержание свинца в воздухе в 22 раза больше напомнят вам, что всю ночь здесь горели тонны пенополистирола. Придет весна — испанцы верят, что она начнется 21 марта — и город проветрится. Те, кто избежал толп туристов и курящих за эти пять дней, вернутся домой, фальеро — на свои места, а ремесленники — в свои магазины, чтобы в следующем году начать рисовать со свежим умом.
Ориентация на землю
Валенсия, Испания
Площадь города Валенсия составляет 134,65 км²
Население 791 500 человек.
Плотность населения 5878 человек / км²
Площадь Испании 505 370 км² (51-е место в мире)
Население 46 733 000 (29 место)
Плотность населения 92 человека / км²
ВВП 1,506 трлн долларов (12 место)
ДОСТОПРИМЕЧАТЕЛЬНОСТИ Собор, в котором находится Святой Грааль, признанный Ватиканом; Город искусств и наук; бывшая Шелковая биржа; Городской музей Фалье.
ТРАДИЦИОННЫЕ БЛЮДА Валенсийская паэлья, тыквенные пончики (производится только в Фальясе).
ТРАДИЦИОННЫЕ НАПИТКИ Horchata (напиток из измельченных клубней миндаля), валенсийская вода (шампанское с апельсиновым соком, водка и джин).
SOUVENIR Керамическая плитка Socarrat, шаль фальеро, валенсийский рис.
РАССТОЯНИЕ от Москвы до Валенсии ~ 3300 км (от 4 часов 45 минут перелетом)
ВРЕМЯ отстает от Москвы зимой на 2 часа, летом на 1 час
«Шенгенская виза
ВАЛЮТА евро
Фото: AP / EAST NEWS (X4), AGEFOTOSOCK / LEGION-MEDIA (X3), SIME (X2) / LEGION-MEDIA, GETTY IMAGES (X4)
Читайте также
- Весна в пути: как празднуют фальяс в Валенсии
Материал опубликован в журнале «Вокруг света» им. 4 апреля 2019 г
Анна Паченко
[Источник]
